taicha2025

🍜「豚じゃないけど、豚のような……」そんな店が、かつて現場のすぐ近くにありました。名前は「珍味来（ちんみらく）」。ラーメン屋です。できた当初は「おっ」と思いました。なにせ、大工仕事の現場から徒歩数分。これはありがたい。しかも店主は、あの「豚...

愛媛県民なら誰もが一度はお世話になったことがあるであろう「豚太郎」。今回はちょっとした「県民あるある」をお届けします。■ なぜか決まって“あの店”にしか行かない不思議豚太郎は県内各地に店舗がありますが、面白いのは**「自分のテリトリーの店し...

高校時代のある出来事を、今でもときどき思い出します。当時、私は水の容器を運ぶ単純作業のバイトをしていました。仕事は地味で、人付き合いも少なく、淡々とした日々を送っていたある日――その出来事は起こりました。工場のすぐそばに自動販売機があり、そ...

高校生のある日のことでした。帰宅途中、玄関先で見慣れた「野郎」の顔が、当たり前のように居座っていたのです。どうしてお前が、ここにいる？「なぜ、お前がここにいる？」問い詰めると、ヤツはこう言いました。「原付の免許を取りに来たんだけど、泊まると...

ある晩のことだった。親父は、無言のまま車を豚太郎の駐車場へ滑り込ませた。車内にはラジオの音もなく、エンジンのアイドリング音がぼんやり響いている。突然、親父がダッシュボードから無造作に千円札を数枚引き抜き、私と兄に渡して言った。「お前らだけで...

私の“豚デビュー”は、塩ラーメンと餃子だった。なぜこの組み合わせにしたのか、当時の私は記録もしていないし、記憶も曖昧だ。だが、今振り返れば、あの塩の澄んだスープの奥に、確かに“ミタス”の片鱗が見えた気がする。つまり、これはただの“軽い入口”...