魅＋夜話(みたすやわ) まちの中華夜話 🐷「ネオンの罠と偽豚の夜 〜ムニャムニャ麺の記憶〜」
🌙 山間部の暮らしを離れ、中予の地へ移って数年。あの“豚”に出会ったのは、そんなある夜のことでした。仕事帰り、たまたま車で通りかかった街道沿い。ネオンに浮かぶ見慣れた赤文字——「ラーメン」。「あれ？まさか……」思わずUターンし、吸い寄せられ...
魅＋夜話(みたすやわ) まちの中華夜話
魅＋夜話(みたすやわ) まちの中華夜話 
魅＋夜話(みたすやわ) まちの中華夜話 🐷「偽豚とジャンキーのプライド 〜ちんみらく追想記〜」
🍜「豚じゃないけど、豚のような……」そんな店が、かつて現場のすぐ近くにありました。名前は「珍味来（ちんみらく）」。ラーメン屋です。できた当初は「おっ」と思いました。なにせ、大工仕事の現場から徒歩数分。これはありがたい。しかも店主は、あの「豚...
魅＋夜話(みたすやわ) まちの中華夜話 魅＋夜話【愛媛あるある】豚太郎とテリトリーの話
愛媛県民なら誰もが一度はお世話になったことがあるであろう「豚太郎」。今回はちょっとした「県民あるある」をお届けします。■ なぜか決まって“あの店”にしか行かない不思議豚太郎は県内各地に店舗がありますが、面白いのは**「自分のテリトリーの店し...
魅＋夜話(みたすやわ) まちの中華夜話 魅＋夜話 大人の友情と、夜釣りラーメンの思い出
高校時代のある出来事を、今でもときどき思い出します。当時、私は水の容器を運ぶ単純作業のバイトをしていました。仕事は地味で、人付き合いも少なく、淡々とした日々を送っていたある日――その出来事は起こりました。工場のすぐそばに自動販売機があり、そ...
魅＋夜話(みたすやわ) まちの中華夜話 家出と豚太郎 〜逃避と塩スープの狭間で〜
高校生のある日のことでした。帰宅途中、玄関先で見慣れた「野郎」の顔が、当たり前のように居座っていたのです。どうしてお前が、ここにいる？「なぜ、お前がここにいる？」問い詰めると、ヤツはこう言いました。「原付の免許を取りに来たんだけど、泊まると...
魅＋夜話(みたすやわ) まちの中華夜話 魅＋夜話 ひとり立ちの儀式
ある晩のことだった。親父は、無言のまま車を豚太郎の駐車場へ滑り込ませた。車内にはラジオの音もなく、エンジンのアイドリング音がぼんやり響いている。突然、親父がダッシュボードから無造作に千円札を数枚引き抜き、私と兄に渡して言った。「お前らだけで...
魅＋夜話(みたすやわ) まちの中華夜話 魅＋夜話 初めての味：塩と餃子
私の“豚デビュー”は、塩ラーメンと餃子だった。なぜこの組み合わせにしたのか、当時の私は記録もしていないし、記憶も曖昧だ。だが、今振り返れば、あの塩の澄んだスープの奥に、確かに“ミタス”の片鱗が見えた気がする。つまり、これはただの“軽い入口”...
味覚とエッセイ 🐽 魅＋夜話 (みたすやわ) 豚太郎伊予店に咲き、伊予店に散る。
現在も営業を続ける「豚太郎・伊予店」は、中予地方でも屈指の歴史を持つ町中華のひとつである。私の“豚歴史”もまた、ここから始まった。正直、最初に足を運んだとき、そこまで大きな期待はなかったと思う。中予には他にも「ラーメンショップ」やら、聞き覚...
味覚とエッセイ 🖋 魅＋夜話 「ミタスは合法麻薬だ」
――豚が現れるとき、人生は崩れる。私にとって「ミタス」とは、単なる調味料ではない。それはもう、脳内物質を掻き立てる合法麻薬に近い存在である。甘味でも塩味でもない。五感の隙間を縫って忍び込む、あのスープの「何か」は、人生の節々に現れては、私を...
味覚とエッセイ 🐷豚と勇次郎と私 「〜健康について考えるようで考えない話〜」
🍜 豚と勇次郎「また豚かよ」と自分で思いつつ、それでも足が向いてしまうのが、我が愛する「豚太郎」である。愛媛県民なら一度は耳にしたことがあるはずのラーメンチェーン「豚太郎」。しかし、これが意外と地域ごとに“縄張り”があるという事実は、あまり...